会計をしたときにね、これから女性と会うんですよといえば、
バーテンダーはお客さまの手にジンを数滴たらしたんですよ。
こするとアルコールがとんでアロマだけが残るから。

バーはキザが似合う唯一の場所。
でも最近は居酒屋みたいなところが増えたね。

30年ほどまえ、その店のマスターによく聞いた話です。

店の灯りがともっていますよ。

そんな声を聞いて、半信半疑で階段をあがると
1日3時間限定でオープンされていました。

扉をあけるとそこは昔ながらのオールドボトルとリキュールの森。
「ボビーズ・バー」。
マスターの千頭さん、御歳91歳!

昨日も今日も、そして明日もひとりで店の掃除をして、仕込みをし、
カウンターに立ち、酒を作り、酒場を語る。
戦後すぐの頃からバーテンダーをされていた千頭さん。
その話はまぎれもなくひとつの大阪酒場史。
聞いているだけでワクワクします。

しかしその一方で、いまでも日々、淡々と、酒を作る。
助手を雇わず、自分で店のすべてをする。
酒はスピリッツとも書くように、
その変わらぬ職人魂に酔わされます。

手本というにはおこがましい。
しかしめざたい姿がカウンターの向こうにある。
元気と希望をいただきました。

とりあえず年内いっぱいとのこと。
それまでは千頭さんの酒と話を伺うために
あの階段をあがります。




関連記事

  1. 2024.3.19

    陰影礼賛

     出張先のホテルのエントランスで何気なく手にとり、しばし時間を忘れた1冊。谷崎潤…

    陰影礼賛
  2. 2023.5.2

    蒸留所の名がないウイスキー

    フランスにおいしいウイスキーもあるのですよ。そう告げるとちょっと驚いた様子のあとで、フランス…

    蒸留所の名がないウイスキー
  3. 2021.4.21

    命のバトンを、希望のバトンへ。

    昨年の11月に、アドベンチャーワールドでパンダの赤ちゃんが生まれました。…

    命のバトンを、希望のバトンへ。
  4. 2024.5.19

    能舞台

     黒澤明監督は、自分にとって、芸術のなかで、見せる芸術のなかで、最も大切なのは能だと公言…

    能舞台
  5. 2023.5.6

    はじまりとしての法隆寺

      大阪に住んでいてよかったと思うことのひとつは、古都が近くにあることだ。 京都が太陽だ…

    はじまりとしての法隆寺
  6. 2023.5.13

    ラハイナまで来た理由

      高校生のころ、片岡義男の世界にはまった。 それは〝はまった〟という表現がぴったりで、…

    ラハイナまで来た理由
  7. 2023.5.5

    車窓のツーリストカップ

     「スキットルはないけれどこれはどうだ」 バンブーの露天商のムッシュがガラスケースのなか…

    車窓のツーリストカップ
  8. 2023.5.3

    香港の万年筆

      万年筆を使うようになったのは30代前半からだ。 昭和の作家は原稿用紙のマス目に彫刻す…

    香港の万年筆
  9. 2023.6.24

    ブルックリン生まれのウイスキー。

      ちょうど2回目となるニューヨークへの旅のまえに、ブルックリンの街中にウイスキーの蒸留所が…

    ブルックリン生まれのウイスキー。