旅へでると半端な時間に思案することがよくある。どこかへ行くには時間が足りない。カフェで潰すにはもったいない。そんなとき私はスマートフォンを取り出すのだ。

　グーグルマップを立ち上げて「古本」と入力する。徒歩圏内にあればしめたもの。どのような背表紙たちが並んでいるのか。想像するだけで時間が前向きになってくる。思いもよらない本との出会いがあれば、その旅に思わぬギフトをいただいたようでうれしくなる。

　青森へ行ったときだった。駅から空港へ向かうバスまで１時間ほど時間が空いた。グーグルマップで調べると徒歩５分くらいのところに古本屋があった。「古書 らせん堂」。迷うことはない。雪を避けながら向かった。

　壁一面に書籍が並んでいる。うれしいことに人文や文学や芸術や思想に関する本が多かった。学生時代に読んだ1冊。まったく知らない1冊。興味のある作家の1冊。本棚から丁寧に取り出して、ページをめくるだけで込み上げるこの気持ちはなんだろう。

　迷いに迷って数冊を購入する。こんな古本屋が大阪にあれば、毎週のように通うのにと青森の本好きがうらやましくなった。店主と自分の好みが近い古本屋に出会うと、その町が一歩も二歩も近くなるから不思議だ。

　私が背表紙たちを追っている間、店主は自分のデスクで本の整理をしていた。口は閉じられているけれど、手は休むことなく動いている。その動作からは本への愛着がひしひしと伝わってくる。「青森にこの本がないという状況にしたくない」というのが店主の想いだそうだ。

　ちいさな古本屋のおおきな希望。その気概に拍手を送りたい。