「スキットルはないけれどこれはどうだ」
 バンブーの露天商のムッシュがガラスケースのなかを探して取り出したのが古いツーリストカップだった。
 直径5㎝ほどの皮の円形のケース。蓋をあけると3段のアルミのカップが入っている。もちあげるとカシャカシャという金属のすれる音とともに小さなカップになる。使い終わると皮のケースにいれて、掌で上から押すと折りたたまれてケースにおさまる。旅の道具にこんなものがあるなんて知らなかった。血が騒いで、もちろん購入した。
 むかしの人はなんて粋な小道具を使っていたのだろう。列車にゆられながらウイスキーをグビッと呑るのは極上の時間だけれど、その器がプラスティックでは味気ない。しかしこのカップを手にいれてからは、ときにバッグに、ときにジャケットのポケットにいれて列車に乗るようになった。
 ウイスキーを生で呑るにはしんどいときがある。すこし加水することでウイスキーは開き、香りも立ち上がって鼻孔をくすぐる。口に運ぶと余韻だけを残して咽喉の奥に消えていく。そんなときにこのカップは重宝する。機能も佇まいも申し分ないからだ。
 列車の窓辺に置いたカップを眺めていると、その機能以外の愉しみもみつかった。想像が翼を広げるのだ。古いカップである。皮のケースには擦れたり、傷ついたりしている。このカップはどんな人と、どんな旅を過ごしてきたのだろうか?パリの蚤の市でみつけたから恐らくはむかしの欧州を旅してきたのだろう。寒い地方だろうか。海辺を走る列車だろうか。
 車窓をながれる風景を眺めながらそんなことに想いを馳せていると、時間はあっという間にたち、ウイスキーもなくなる。場所から場所の移動のはずが、時間の旅になっていく。
 この愉しみを知ってからは列車の旅が好きになった。

関連記事

  1. 2023.7.11

    その靴屋の開店時間は朝の8時。

       ヨーロッパでもアメリカでも、エスタブリッシュメント的ポジションにいるビジネスマンはほん…

    その靴屋の開店時間は朝の8時。
  2. 2019.12.21

    距離を置く。

    1年ほど前、うっかり床に落として動かなくなった時計。親父の形見で、もう40年も前のも…

    距離を置く。
  3. 2020.1.13

    つつんで、ひらいて

    1万5千冊をデザインした装幀者・菊池信義さんと本をつくる人々のドキュメンタリー、…

    つつんで、ひらいて
  4. 2021.11.12

    新刊『音楽の聴き方』発売決定!

    誕生日も旅の空の下。出張で鹿児島にきています。ありがたいことです。さて、お知らせを1…

    新刊『音楽の聴き方』発売決定!
  5. 2020.2.22

    3千円1本勝負、200突破記念。

    FM COCOLOのラジオプログラム「門上西林物見遊山」では、毎月最終土曜日…

    3千円1本勝負、200突破記念。
  6. 2019.9.1

    カーマイン・ストリート・ギター

    観終わったあと、思わずギターが弾きたくなる。そんなにうまくはないけどね。ニューヨ…

    カーマイン・ストリート・ギター
  7. 2024.3.19

    陰影礼賛

     出張先のホテルのエントランスで何気なく手にとり、しばし時間を忘れた1冊。谷崎潤…

    陰影礼賛
  8. 2018.9.18

    真夏のサクラ。

    8月15日に発売された、岩崎宏美さんのニューアルバム「PRESENT〜for you * f…

    真夏のサクラ。
  9. 2021.12.16

    『音楽の聴き方』発刊記念トークイベント

    1月21日に、「I Stand Alone」につづく立川直樹さんとの新刊「音楽の…

    『音楽の聴き方』発刊記念トークイベント